Những pha bóng không được đếm ở V.League bóng chuyền Việt Nam

Mùa giải vừa qua, ở một trận đấu nữ tại V.League, tôi ngồi lại khán đài sau khi tiếng còi kết thúc đã tắt hẳn. Bảng điện tử đã tối. Hai đội bắt tay nhau rời sân. Không còn ai đếm gì nữa.

Trong sổ tay, tôi vẫn còn 43 pha bóng. Bốn mươi ba pha bóng không tồn tại trong bất kỳ bản ghi chính thức nào: không có điểm từng pha, không có tỉ lệ chuyền một, không có số lần chắn bóng, không có số pha tấn công khi hệ thống đã vỡ. Thứ duy nhất còn lại là tấm ảnh chụp bảng điện tử với dòng 3-2.

Đội thắng trận đó ghi ít điểm tấn công hơn đội thua. Đó là chi tiết đầu tiên khiến tôi ngồi lại. Chi tiết thứ hai: trong 43 pha tôi đếm được, 19 pha diễn ra sau khi đường chuyền hai đã bị đẩy ra khỏi hệ thống. Nhóm pha bóng quyết định ấy không được ghi ở đâu cả.

BỐI CẢNH MÀ BẢNG THỐNG KÊ KHÔNG KỂ

V.League bóng chuyền Việt Nam vận hành theo hai chặng trong năm, nam và nữ thi đấu song song. Ở nhóm nữ, LPB Ninh Bình, VTV Bình Điền Long An, Bộ Tư lệnh Thông tin, Hóa chất Đức Giang, Xi măng Long Sơn Thanh Hóa, HCĐG Lào Cai là những cái tên quen mặt. Nhóm nam có Sanest Khánh Hòa, Biên Phòng, Thể Công Tân Cảng, Tràng An Ninh Bình, Hà Tĩnh và Đà Nẵng.

Sau mỗi chặng, ban tổ chức công bố bảng tổng hợp: điểm số, số set thắng thua, danh sách vận động viên ghi điểm và một vài chỉ số tổng hợp về tấn công, chắn bóng, phát bóng. Ngần ấy dữ liệu đủ để viết một dòng tin. Nó không đủ để trả lời vì sao một đội thắng năm set liên tiếp rồi thua ba set cuối ở chặng sau.

Bóng chuyền là môn thể thao của chuỗi pha bóng. Một set đấu gồm 40 đến 50 pha, mỗi pha gồm ba đến bốn lần chạm bóng. Muốn hiểu vì sao một đội thắng, ta cần biết đường chuyền một của họ đi tới đâu, chuyền hai có phải rời khỏi lưới hay không, phụ công có bị kéo ra biên, và pha bóng chuyển tiếp kết thúc bằng ai. Không có bản ghi từng pha, mọi phân tích đều là phỏng đoán có trang điểm.

Suốt bốn mùa qua, tôi tự mã hóa thủ công. Dựa trên kinh nghiệm theo dõi trực tiếp các trận đấu ở sân Hòa Xuân và qua băng hình, tôi ghi lại năm chỉ số cho mỗi set: tỉ lệ chuyền một hoàn hảo, hiệu suất tấn công, số pha chắn bóng thành công mỗi set, tỉ lệ ăn điểm trên lỗi phát bóng, và tỉ lệ cứu bóng. Khoảng 1.200 set trong bốn mùa. Đó là một mẫu nhỏ, chịu thiên lệch, và tôi sẽ nói về điều đó ở phần sau.

NĂM CHỈ SỐ, MỘT TRẬT TỰ BỊ ĐẢO

Chỉ số đầu tiên ai cũng nghĩ tới là tỉ lệ chuyền một hoàn hảo. Trong mẫu của tôi, các đội nữ đạt mức trung bình khoảng 38 đến 44 phần trăm số đường chuyền một được đánh giá đủ tốt để chuyền hai tổ chức tấn công ở giữa lưới. Các đội dẫn đầu chặng thường nằm ở nhóm 45 đến 50 phần trăm.

Nhưng khi tôi tách riêng các set thắng và set thua, khoảng cách về tỉ lệ chuyền một giữa hai nhóm chỉ rơi vào khoảng bốn điểm phần trăm. Bốn điểm phần trăm là một vết nứt, chưa phải một vực thẳm.

Chỉ số thứ hai là hiệu suất tấn công, tính bằng số điểm trừ số lỗi trên tổng số pha tấn công. Ở nhóm nữ V.League, mức trung bình trong mẫu của tôi rơi vào khoảng 30 đến 34 phần trăm. Các chủ công hàng đầu chạm ngưỡng 40 phần trăm. Đây là chỉ số ai cũng nhìn, và cũng là chỉ số dễ đánh lừa nhất, vì nó gộp chung hai loại pha bóng hoàn toàn khác nhau: pha bóng có hệ thống và pha bóng mất hệ thống.

Khi tôi tách hai loại pha bóng ấy ra, trật tự thay đổi. Biến số phân tách thắng thua mạnh nhất ở V.League nữ không phải tỉ lệ chuyền một, mà là hiệu suất tấn công trong tình huống mất hệ thống — thời điểm đường chuyền một hỏng, chuyền hai bị đẩy ra biên, và cả đội phải xoay xở.

Cụ thể hơn: trong mẫu của tôi, ở những set mà một đội duy trì hiệu suất tấn công ngoài hệ thống từ 28 phần trăm trở lên, đội ấy thắng khoảng bảy trong mười set. Khi chỉ số này rơi xuống dưới 20 phần trăm, tỉ lệ thắng tụt xuống khoảng ba trong mười. Biên độ ấy lớn hơn biên độ của tỉ lệ chuyền một, lớn hơn cả hiệu suất tấn công tổng.

Lý do nằm ở cấu trúc chiều cao của bóng chuyền Việt Nam. Ở nhóm nữ V.League, chiều cao trung bình của các phụ công dao động quanh mức 1,80 mét, trong khi các chủ công hàng đầu thế giới vượt 1,90 mét. Khi hệ thống tấn công vỡ, bóng buộc phải đi ra biên, và người đánh bóng đối mặt với hai hoặc ba khối chắn đã vào đúng vị trí. Đội nào có một tay đập đủ bản lĩnh để đánh bóng trong tình huống ấy sẽ sống sót qua những vòng đấu dài. Trần Thị Thanh Thúy, Nguyễn Thị Bích Tuyền hay Lê Thanh Thúy là những cái tên mà mọi hàng chắn ở V.League đều phải tính toán riêng, và cách họ kết thúc một pha bóng lệch nhịp là thứ mà bảng tổng hợp cuối trận không bao giờ ghi lại.

Chỉ số thứ ba là chắn bóng. Trong mẫu của tôi, các đội nữ V.League đạt trung bình khoảng 1,8 đến 2,2 pha chắn bóng thành công mỗi set. Nhóm dẫn đầu chạm mức 2,8 đến 3,2. Đây là chỉ số bị đánh giá thấp nhất trong các bản tin, vì nó không tạo ra những con số hào nhoáng. Nó chỉ âm thầm kết thúc các pha bóng trước khi chúng kịp trở thành điểm.

Chỉ số thứ tư là tỉ lệ ăn điểm trên lỗi phát bóng. Một đội phát bóng mạo hiểm có thể ăn 2,5 điểm trực tiếp mỗi set nhưng đồng thời ném đi ba điểm bằng lỗi giao bóng. Trong mẫu của tôi, các đội có tỉ lệ ăn điểm trên lỗi phát bóng từ 1,2 trở lên có xu hướng thắng nhiều hơn ở những set sát nút. Ở tỉ lệ dưới 0,8, họ thua phần lớn các set kết thúc với cách biệt hai điểm.

Chỉ số thứ năm là tỉ lệ cứu bóng. Và đây là nơi tôi phải cẩn thận nhất, vì đây là chỉ số dễ bị đọc ngược nhất.

ĐIỀU MÀ CON SỐ KHÔNG NÓI

Một đội thắng có xu hướng cứu bóng nhiều hơn. Thoạt nhìn, điều đó giống như hàng thủ tốt hơn. Nhưng nhìn kỹ hơn: đội thắng là đội đối mặt với ít pha tấn công hơn, bởi vì họ kết thúc pha bóng sớm hơn. Một đội yếu hơn sẽ đối mặt với nhiều pha tấn công hơn và do đó có nhiều cơ hội cứu bóng hơn, đôi khi đạt tổng số cao hơn đội vô địch. Tỉ lệ cứu bóng mà tôi ghi lại chỉ có nghĩa khi đặt cạnh tổng số pha bóng mà đội ấy phải phòng thủ. Tương quan, một lần nữa, không phải nhân quả.

Có một lớp vấn đề nữa mà tôi chưa giải mã được, và tôi sẽ viết thẳng ra thay vì gọi nó là số phận. Ở bốn mùa mã hóa, tôi không thể tìm ra biến số nào giải thích được hiện tượng các đội nữ V.League sụp đổ ở set năm sau khi đã dẫn 2-0. Trong mẫu của tôi có mười bảy trận như vậy, và mười trận kết thúc bằng thất bại cho đội dẫn trước. Tỉ lệ chuyền một không giảm rõ rệt. Hiệu suất tấn công chỉ giảm khoảng ba điểm phần trăm. Điều duy nhất đổi thay là số lỗi tự đánh hỏng. Tôi chưa có đủ dữ liệu để gọi tên phần còn lại. Và tôi nghĩ sẽ không bao giờ có, nếu không ai chịu ghi lại từng pha bóng.

Còn một điều nữa về dữ liệu ở Việt Nam: phần tinh túy nhất của nó không nằm trên báo. Các nhà cung cấp dữ liệu thể thao quốc tế thu thập thông tin từng pha bóng của các giải đấu châu Á, mã hóa chúng, rồi bán cho các công ty cá cược. Các câu lạc bộ Việt Nam hầu như không mua lại chính dữ liệu của mình, còn khán giả thì không bao giờ được thấy. Bóng chuyền Việt Nam đang đánh đổi thứ có giá trị nhất — sự thật về chính mình — để lấy một dòng kết quả 3-2.

Con số vẫn cháy âm ỉ trong bảng tính; cứ mỗi mùa giải, tôi lại thổi lên một lần.

MÙA TỚI NÊN NHÌN VÀO ĐÂU

Nếu xu hướng của bốn mùa qua còn tiếp tục, mùa tới sẽ được quyết định ở đúng chỗ mà không ai ghi lại: những pha bóng ngoài hệ thống. Đội nào xây dựng được một tay đập giải quyết được bóng lệch, đội ấy sẽ đi sâu hơn đội có tỉ lệ chuyền một đẹp nhất bảng.

Dữ liệu của tôi đang nghiêng về một nhận định khá đơn giản: ở V.League, huấn luyện viên không nên dạy đội bóng hoàn hảo. Họ nên dạy đội bóng chịu đựng sự hỗn loạn tốt hơn đối thủ một chút. Một chút ấy đủ để đi qua tháng Tư.

Bóng chuyền là nơi con số đi ngủ và câu chuyện bắt đầu thức giấc. Nhưng muốn câu chuyện ấy đáng kể, phải có ai đó ngồi lại sau tiếng còi và đếm.

Liệu mùa giải tới có ai ngồi lại không? Tôi chưa có câu trả lời. Tôi giữ một ngôi am nhỏ, nơi bóng chuyền và dữ liệu cúi đầu trước nhau — và tôi vẫn để cửa mở.