Tiếng drone trên sân Carnoustie: Khi nhà vô địch phải chiến đấu với cả bầu trời

Tiếng động cơ drone rền rĩ như tiếng xe tăng chạy không tải ngay trên đầu, Robert MacIntyre đứng trên fairway hố 8, tay cầm gậy sắt, mắt nhìn lên. Anh không nhìn cờ. Anh đang nhìn một thứ không thuộc về sân golf. "Nó khiến tôi phát điên. Tôi đã từng gặp chuyện này trước đây rồi," nhà vô địch đương nhiệm của giải Dunhill Links Championship nói sau vòng đấu, giọng không giấu được bực bội.

Sự việc bắt đầu từ một chi tiết tưởng chừng vô hại: một chiếc drone bay quá gần khu vực thi đấu. Nhưng với một golfer đang trong nhịp độ thi đấu, âm thanh vo ve dai dẳng đó không khác gì tiếng xe ô tô nổ máy ngay tại vị trí chuẩn bị đánh bóng. Và hậu quả là một cú đánh hỏng, một cú putt phải dừng lại giữa chừng, và một điểm bogey đáng tiếc ở hố cuối cùng trong ngày thi đấu đầu tiên tại Carnoustie.

MacIntyre, 30 tuổi, đang giữ vị trí số 1 Scotland và hạng 19 thế giới theo bảng xếp hạng OWGR. Anh là nhà vô địch đương nhiệm của giải đấu này, một danh xưng đi kèm với áp lực nhưng cũng đi kèm với sự thấu hiểu sân đấu. Carnoustie, với những cơn gió biển khắc nghiệt và những fairway trải dài như vô tận, luôn là một bài kiểm tra khó nhằn. Nhưng có vẻ như năm nay, bài kiểm tra không chỉ đến từ tự nhiên.

Khi khán đài trống, trận đấu phơi bày những gì chiến thuật che giấu.

Hãy nhìn vào những con số. MacIntyre kết thúc vòng đấu với điểm số một dưới par (71 gậy), với một điểm bogey duy nhất ở hố 9 par-4 – hố đấu cuối cùng của anh trong ngày. Nếu không có sự cố drone, liệu con số đó có khác đi? Có thể. Nhưng điều quan trọng hơn cả dấu hỏi về kết quả là câu hỏi về tác động tâm lý kéo dài.

Theo dõi nhịp thi đấu của MacIntyre trong những năm qua, tôi nhận ra một điều: anh ấy là một golfer của dòng chảy. Khi mọi thứ diễn ra suôn sẻ, khi không có yếu tố ngoại cảnh chen ngang, anh ấy có thể chơi thứ golf đẳng cấp thế giới. Nhưng sự nhạy cảm với tiếng ồn và sự xao nhãng – mà MacIntyre tự thừa nhận là "tôi đã từng gặp chuyện này trước đây" – có thể là một điểm yếu mà các đối thủ, hay đúng hơn là các yếu tố bên ngoài, có thể khai thác.

Sự cố ở hố 8 là một ví dụ điển hình. MacIntyre đang tập trung vào cú đánh của mình, chuẩn bị thực hiện cú swing quan trọng. Rồi chiếc drone bay tới. Âm thanh ồn ào xé toạc sự tập trung. Cú đánh hỏng. Khi một golfer tầm cỡ như MacIntyre thừa nhận một cú đánh hỏng do yếu tố bên ngoài, điều đó nói lên rất nhiều điều về mức độ nghiêm trọng của sự phân tâm.

Sự việc tiếp tục diễn ra ở hố 18, hố đấu cuối cùng của anh trong ngày. Khi đang chuẩn bị thực hiện cú putt, một chiếc drone khác (hoặc có thể là cùng một chiếc) bay vo ve phía trên. MacIntyre phải dừng lại giữa chừng, bước ra khỏi bóng, chờ đợi tiếng ồn biến mất. Sự gián đoạn này, theo phân tích của tôi, có thể đã ảnh hưởng đến nhịp điệu và sự tự tin của anh trước một cú putt quan trọng. Kết quả là điểm bogey ở hố đấu cuối cùng, khiến vòng đấu của anh không thể kết thúc với vị thế tốt hơn.

Một mùa giải chỉ là một câu trong cuốn sách dày cả thập kỷ.

Nhưng vấn đề ở đây không chỉ là một hố đấu, hay một vòng đấu. Vấn đề là ở một hệ thống. Giải Dunhill Links Championship, một sự kiện pro-am nổi tiếng trong hệ thống DP World Tour, thu hút nhiều người nổi tiếng và doanh nhân tham dự. Đi kèm với đó là đội ngũ truyền thông đông đảo, và những chiếc drone cũng là một phần của hệ thống đó. MacIntyre hiểu điều này. Anh nói, trong một tuyên bố có sự thấu hiểu về mặt thương mại: "Tôi hiểu vì tiền truyền hình, nhưng không cần phải bay gần đến vậy."

Một golfer phải đối mặt với sự xao nhãng từ bầu trời trong khi cố gắng thực hiện những cú đánh chuẩn xác nhất trong sự nghiệp của mình. Đó không chỉ là một bất tiện. Đó là một rủi ro nghề nghiệp mới, một biến số mà các golfer thế hệ trước không bao giờ phải tính đến. Và với một người chơi nhạy cảm như MacIntyre, biến số này có thể là một mối đe dọa nghiêm trọng.

Điều thú vị là, chính trong những tình huống như thế này, bản lĩnh của một golfer được thử thách. Liệu MacIntyre có thể vượt qua sự khó chịu này, chấp nhận nó như một phần của cuộc chơi, và tiếp tục thi đấu? Hay sự tức giận sẽ tích tụ, ảnh hưởng đến sự tập trung trong những vòng đấu tiếp theo?

Họ nghi ngờ giọng nói trước khi nghe luận điểm. Tôi đã học cách kiếm chứng cứ trước, mong đợi sau.

Nhìn từ góc độ chiến thuật, việc sân Carnoustie là một sân links có nghĩa là gió sẽ là một yếu tố lớn trong cả tuần. Gió là một phần của trò chơi, là một thử thách mà mọi golfer đều chuẩn bị tinh thần. Nhưng tiếng ồn drone không phải là một phần của trò chơi. Nó là một sự can thiệp phi tự nhiên, một thứ gây ra sự bất an trong tâm trí người chơi ở thời điểm họ cần sự tĩnh lặng nhất.

Sự kết hợp giữa gió và tiếng ồn drone tạo ra một môi trường thi đấu đầy thử thách chưa từng có. Trong khi các golfer khác có thể phàn nàn về gió, về độ cứng của green, về sự may rủi của links golf, MacIntyre phải đối mặt với một kẻ thù vô hình đang bay lượn trên đầu.

Tôi tự hỏi: các nhà tổ chức giải có đang đánh giá thấp mức độ ảnh hưởng của các thiết bị bay không người lái đến chất lượng thi đấu? Trong một giải đấu chuyên nghiệp, nơi mà một cú đánh có thể quyết định hàng trăm nghìn đô la tiền thưởng và hàng chục bậc trên bảng xếp hạng thế giới, việc để một chiếc drone bay vo ve ngay trên khu vực thi đấu là một vấn đề cần được xem xét nghiêm túc.

Sự lạnh lùng là chiến lược dài hạn, không phải một khiếm khuyết tính cách.

Câu chuyện của MacIntyre ở vòng 1 Dunhill Links Championship năm nay là một câu chuyện về sự mong manh của sự tập trung ở đẳng cấp cao nhất. Nó cho thấy rằng ở trình độ này, thành công không chỉ được quyết định bởi kỹ thuật, mà còn bởi khả năng bảo vệ sự bình yên trong tâm trí trước những xao nhãng từ thế giới bên ngoài.

Liệu chiếc drone có phải là sự xao nhãng cuối cùng? Không, chắc chắn là không. Trong tương lai, sẽ còn nhiều loại công nghệ mới xuất hiện, nhiều cách thức mới để gây nhiễu loạn trận đấu. Câu hỏi đặt ra không chỉ là làm thế nào để quản lý các thiết bị bay trong các giải đấu, mà còn là làm thế nào để các golfer có thể xây dựng một hàng rào tinh thần đủ kiên cố để chống chọi với những tác nhân bên ngoài vốn không thể lường trước được.

MacIntyre đã kết thúc vòng đấu với một điểm dưới par, một vị trí không tệ nhưng cũng không tốt. Vẫn còn ba vòng đấu nữa phía trước. Vẫn còn cơ hội để bảo vệ danh hiệu. Nhưng nếu những chiếc drone tiếp tục xuất hiện, nếu tiếng ồn tiếp tục cướp đi sự tập trung của anh, thì việc bảo vệ danh hiệu sẽ trở nên khó khăn hơn rất nhiều.

Thị trường chuyển nhượng là tấm gương phản chiếu nỗi sợ của người ký hợp đồng.

Không, chúng ta không nói về chuyển nhượng. Nhưng chúng ta đang nói về một cuộc chiến khác – cuộc chiến giữa con người và công nghệ, giữa sự tập trung và sự phân tâm, giữa truyền thống và hiện đại. Carnoustie, một trong những sân golf lâu đời và khắc nghiệt nhất thế giới, giờ đây phải đối mặt với một kẻ xâm lược mới, một kẻ xâm lược không đến từ biển cả hay đến từ những cơn gió Tây, mà đến từ trên trời.

Có một sự mỉa mai sâu sắc trong tình huống này. Golf, một môn thể thao được xây dựng trên nền tảng của sự tôn trọng, của sự im lặng, của nghi thức, đang bị xâm phạm bởi chính những công cụ được tạo ra để phục vụ cho việc quan sát và truyền thông. Đó là một phép ẩn dụ hoàn hảo cho xã hội hiện đại, nơi sự im lặng ngày càng trở nên xa xỉ, và những chiếc drone luôn sẵn sàng bay lên, sẵn sàng ghi lại, sẵn sàng gây ra tiếng ồn.

Và trong bối cảnh đó, Robert MacIntyre chỉ muốn một điều duy nhất: được yên tĩnh để thực hiện cú đánh của mình. Đó không phải là một yêu cầu quá đáng. Đó là một yêu cầu cơ bản của một vận động viên chuyên nghiệp. Nhưng trong thế giới của những chiếc drone, ngay cả một điều cơ bản như vậy cũng trở nên khó nắm bắt.

Khi tôi rời sân Carnoustie vào buổi tối, tôi nhìn lên bầu trời. Trời đã tối, và những chiếc drone đã biến mất. Nhưng tôi biết chúng sẽ quay trở lại vào sáng mai. Và MacIntyre, cùng với tất cả những golfer khác, sẽ lại phải nhìn lên, không phải để ngắm cảnh, mà để xem thứ gì đang bay trên đầu họ. Trong trận chiến vì sự tập trung này, có lẽ golf đang phải đối mặt với một đối thủ mới, một đối thủ không có gương mặt, không có hình hài, chỉ có tiếng ồn.

Liệu người chiến thắng cuối cùng sẽ là con người hay là chiếc drone? Đó là một câu hỏi không có câu trả lời rõ ràng. Nhưng có một điều chắc chắn: cuộc đối đầu này sẽ không sớm kết thúc. Bởi vì ở đâu có tiền truyền hình, ở đó có drone. Và ở đâu có drone, ở đó có tiếng ồn. Và ở đâu có tiếng ồn, có một golfer đang cố gắng để tìm kiếm sự bình yên trong tâm trí mình. Đó là cuộc chiến thực sự, một cuộc chiến không có hồi kết trên những fairway xanh mướt của Carnoustie.